Incipit come mele

Vara în care mama a avut ochii verzi

În acea dimineaţă, în care o uram mai mult ca oricând, mama împlinise treizeci şi nouă de ani. Era mică şi grasă, proastă  şi  urâtă.  Era cea mai  inutilă  mamă  din  câte  au existat vreodată. O priveam de la geam cum stă la poarta şcolii ca o cerşetoare. Aş fi ucis-o cu jumătate de gând. Pe lângă mine, tăcuţi şi speriaţi, treceau părinţii. O adunătură tristă de perle false şi cravate ieftine, venită să-şi colecteze copiii  nereuşiţi,  ascunşi  de  ochii  lumii.  Cel  puţin  ei făcuseră un efort ca să urce. Mamei îi era în cot de mine şi de faptul că absolvisem totuşi o şcoală.

(Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, Chișinău, Cartier, 2016)

[Quella mattina in cui la odiavo più che mai, mia madre aveva compiuto trentanove anni. Era piccola e grassa, stupida e brutta. Era la madre più inutile che fosse mai esistita. La guardavo dalla finestra mentre se ne stava al cancello della scuola come una mendicante. L’avrei uccisa senza pensarci due volte. Muti e spauriti, gli altri genitori mi passavano accanto. Un triste cumulo di perle finte e cravatte da due soldi che veniva a prendere da scuola i figli falliti lontano dagli occhi della gente. Almeno loro avevano fatto lo sforzo di venire su. Mia madre se ne sbatteva di me e del fatto che, nonostante tutto, avessi finito la scuola.

(Tatiana Țîbuleac, L’estate in cui mia madre ebbe gli occhi verdi, trad. it. di Ileana M. Pop, Rovereto, Keller, 2023)] 

Gli ultimi Lo Sai Che